Groeten uit Turkije

Turkije, 1976

Het is de zomer van 1976, we zijn gisteren met de auto in Turkije gearriveerd. Meteen ben ik verliefd geworden op die roodgele brommer van mijn oom.

‘Als je de hete peper helemaal opeet, mag je mee op de brommer,’ zegt mijn oom lachend.

Mijn moeder kijkt kwaad naar mijn oom en zegt dat hij mij met rust moet laten. Een klein jongetje van vier jaar kan geen hete pepers opeten. Maar ik wil zo graag op die snelle brommer van hem.

Mijn moeder verlaat de keuken. Mijn oom laat de rode peper zien en draait het voor mijn ogen. Het ziet er vrij onschuldig uit.

‘Ga je mee, zeg dan geen nee!’ rijmt mijn oom.

Ik twijfel. Dan gris ik de peper uit zijn hand en stop het in mijn mond. Het vuur ontploft in mijn lichaam. 

En de brommer? Dat kreng wil ik nóóit meer zien!

Mehmet Küçükaycan